|
養老孟司さんのケース （ 心のパターンのお話 ）
ご存じ、養老孟司先生です。
講談社新書の「バカの壁」がベストセラーになっていた平成15年に、養老先生を取り上げた番組が、教育テレビで放送されました。
その中で偶然、幼い頃に身に付けた「心のパターン」というべきエピソードが語られていましたので、ここに収録させていただきました。
父 親 の 死
養老さんは、三人兄弟の末っ子として鎌倉に生まれ育ちました。
４歳の時に父親を亡くしています。お父さんは当時、商社に勤める会社員でしたが、２０代後半から肺結核を病み、以後、自宅で療養する生活を送っていました。
幼かった養老さんの父親の記憶は、ベットにつらそうに寝ているときにも、いつもニコニコ笑いながら遊んでくれたお父さんの姿だと云います。
そのお父さんは、昭和１７年に亡くなり、養老さんもお父さんの臨終に立ち会いました。親戚の人から「お父さんにあいさつをしなさい」と云われましたが、なぜか、４歳の養老さんは「さよなら」と言えませんでした。
挨拶のできない少年
成長した養老さんは内気な少年になっていました。とくに人に挨拶をするのが苦手で、近所の人と会っても挨拶が出来なかったと云います。
今から何十年も前の時代です。人に会っても挨拶もしない神経質な少年が、周囲の大人たちからどう思われていたか、想像できそうです。
事実、親戚中から変わり者扱いされていたそうです。人に挨拶をするのが苦痛で苦手というのは、その後もずっと続きました。
地下鉄での気づき
養老さんがすでに４０代半ばになっていた頃のことです。地下鉄に乗っていて不意に、「自分があんなに人に挨拶をするのが苦手だったことと、父の死とは関係があるんじゃないだろうか」と思ったとき、涙が次から次にあふれて、止まらなくなったそうです。
養老さんは、こう語っています。
人に挨拶をすることと、死んでいく父親に挨拶していないこととが、重なり合っていたんですね。つまり、さよならを言わない限り父は、自分の中に生き続けていることになるわけです。
挨拶をやり終えていないわけですね。挨拶をし終っていない、まだやり残していることがあって、その間は父は私の中では死んでいないことになるわけです。それが、私が人に挨拶をすることが出来ずに、苦手だったこととつながっていたんだと思います」
父に挨拶をし終っていないんだから、他人に挨拶なんかできっこない。挨拶をしてしまうと、父が本当に死んでしまうから、遠くに行ってしまうから・・・。
でも、こうした気持ちや感情は、頭の中で一瞬の無意識のうちに作られてしまうことなんですね。だから本人にも分からないのです。
私も四十代の頃は、ただ父の死と何か関係があるかもしれない、と気づいただけで、ここまで思い至ったのは、五十歳を過ぎてからです。長生きすると、少しはいいことがあるということですね。
死とは理不尽なものですよね。「あいつ死んじゃったよ、そうか・・」で済むような人間関係であればそれでいいでしょうが、親子ではそれで済むわけがない。
まして子どもがまだ小さければ、理不尽そのもので、死がどういうことかさえも分からないまま、突然親の死に直面させられるわけです。私だけでなく、こうして話をしている今この時も、私と同じ経験をしている子どもたちがいるわけです。 |
